2022年08月09日
お手紙ついた♪
トマトチーズ。
雨ヤギさんからお手紙ついた。
イマナガさんたら、読まずに食べた。
（野球のハナシ）
最初の「ごん太」を見送ったときは、
父ちゃんが帰って来てから、
毎日、病院の点滴に通った。
そして、点滴の針を腕に刺したまま、
眠るように逝った。
二番目の「さん太」は、
悪性のリンパ腫で、
細胞の検査のために手術跡を痛々しく残したまま、
ヨロヨロと起きてきて、倒れた。
三番目の「ぶん太」は、
ヘルニアを抱えたまんま、
笑太とひな太に囲まれて、逝った。
その笑太は、心臓が悪くて、
「来客は控えて下さい」
「興奮させないように」
って言われて、間もなく、
夜中に静かに亡くなった。
ひな太、
間もなく、１８歳と４か月。
太ももの毛は、ほとんど抜け落ちた。
顔も、耳のそばの毛は、消えた。
お腹の毛も、ほとんど無い。
一日中、寝ていることもあるけれど、
たまに起きて、お水を飲んで、
エサも食べて、
朝の調子のよい時間には、
ちょっとだけ自分で移動している。
寝た切りの日もある。
起きている時間が長い日もある。
あの世から、４匹のお手紙が来るまで、
そのまんまで生きていて欲しいと、
願う。